봄의 여러 비유들
요즘 신기하게 자고 깸의 사이클은 온전하다. 적어도 해 져 있을 때 잠들어 해 떠 있을 때 깨어있는다. 목요일에는 병원에 갔다. 선생님께서 악몽은 어떻냐고 여쭤보셨다. 약을 바꿨기에 반응을 체크하는 것이다. 나는 단호히 고개를 저으며 그대로라고 단정지었다. 증량하기로 했다.
악몽과 도한이 출소하자마자 있던 건 아니었다. 2021년 상반기에 부쩍 달고 살기 시작하여, 2024년 상반기 그리고 2025년 하반기와 지금 부쩍 심하다. 내 징용과 출소는 체감과 다르게 꽤 오래 전의 일이니만큼, 이제 악몽에 시달리게 하는 주체는 수감의 시기가 아니라 출소 이후 침체를 타파하지 못하는 시기의 내가 아닐까 싶었다. 이틀 정도 그랬다. 하지만 꿈에 등장하는 주제와 인물들을 다시 마주해보니, 아니다. 확실히 아니다. 그저 오래된 기억들에 아직도 쫓기고 있는 것이다.
게임 마인크래프트에는 아이템에 마법을 부여할 수 있다. ‘귀속 저주’라는 마법이 적용된 아이템은 플레이어가 죽을 때까지 벗을 수 없는데, 내 단축키 우선주의 작업흐름 관점과 거기서 따라온 키보드를 다루는 손놀림이 나에게 있어 귀속 저주가 아닐까 한다. 온갖 모멸감에 사로잡힐 언행과 취급을 통해 스킬 하나를 얻은 대신 몇 년을 악몽에 시달리는 교환을 한 셈이지. 정작 그 스킬을 뽐내고 쏟아부을 곳에 찾아갈 수가 없는데도. 어, 이러면 쓸모없는데? 발상 자체야 이미 나 버렸지만 썩 도움되는 비유는 아니군.
