계속 읽기

아직 2월이 막 끝났고 3월 막바지에 종영하겠지만 올해의 드라마로 미리 점찍어도 전혀 무리 없을 듯함이 이번 회차로 확실해졌다.

신선한 소재로 끌어낸 이목을 놓치지 않고, 회차마다의 높은 밀도와 텐션으로 진득하게 달려붙도록 하면서도 답변을 하나 풀면 예상치도 못한 질문을 또 주는 식으로 시청자끼리 끊임없이 토론하게 한다. 답답함이 아니라 궁금함과 몰입으로 유도하는 요인인 기본기와 완성도가 치밀하고 탄탄하기에 가능하다.

한 회차 방영마다 인터넷은 달아오르며, 뜨거운 화제를 개월 단위로 이끌어간다. 어느새 우리의 드라마 시청 문화가 잠식한 ‘정주행 문화’로는 마지막으로 그런 적이 언제였는지 기억이 잘 나지 않는다. 그런 면에서 “TV를 되살렸다”는 평가가 정말이지 맞았다.

올해에 〈기묘한 이야기〉 마지막 시즌이 있는데 그 정도 아니고서야… 이 드라마랑 시상식에서 만날 다른 작품들의 대진운에게 미리 명복을 빌어주고 싶다.

올해 첫 관람 영화가 <듄: 파트 2>였다. 그 유명한 용산 아이맥스관에서 영화를 목도하고 나왔다. 마치 놀이공원 어트랙션 하나를 탄 것 같은 정도의 몰입감이었다. 하지만 돌아오는 길까지 그 여운이 남지는 않았다. 그때 무언가가 빠져 있었는지 최근에야 알았다. 연결과 유대감이었다.

영화와 극장은 ‘이건 얼마나 잘 만들었나’ 하고 잣대를 들이밀고 재단할 작정으로 혼자 심드렁한 표정을 하며 보러 간 곳은 게 아니다. 변한 소리일지 모르지만 그 사실을 되새겨 준 작품들이 올해는 유독 인상 깊게 다가왔다.

<데드풀과 울버린>에서 웨이드가 친구들이 담긴 사진 한 장을 가리키며 “내 세상 전부가 여기에 있다”고 칭하는 순간, 세상을 구한다는 현실감 없는 대의가 지극히 사적인 일로 변모하며 몰입을 불러일으키기 시작했을 때, <빅토리>에서 필선과 아빠가 평소에 표현하진 못했지만 서로 아끼고 있었다는 사실이 드러날 때, 그리고 이번 <와일드 로봇>에서 아무리 살벌한 세상이라도 가족을 이루고 공동체를 함께 이끄는 것보다 중요한 임무는 없다는 것을 알려 줄 때. 내가 영화를 좋아하는 이유는 사실 줄곧 그런 순간들로 이루어져 있었고, 앞으로도 그렇게 남았으면 좋겠다.

(그래서 <인사이드 아웃 2>가 극에서 부모님을 제쳐 놓기로 한 선택은 최악의 결정 중 하나였다. 비록 아끼고 재단하라고 있는 게 아니라는 등의 얘기들이 무색해지긴 하지만.)

결과물의 형식을 불문하고 책상 앞에 틀어박혀 작업에 매진해야 하는 창작자는, 이야기를 통해 세상을 담아내야 함에도 불구하고 역설적으로 방에 갇혀 버려 세상과 멀어지게 된다는 함정에 빠지기 쉽다.

이 만화 기반 영화는 창작자들이 그러지 않기를 바란다. ‘만화를 왜 그려?’ 하는 작중의 질문에 누가 구원자고 피구원자인지 선뜻 단정하기 힘들 만큼 깊은 유대를 나누는 주인공들 간의 관계를 통해 간접적으로 대답한다. 바로 연결이 안겨 주는 의미다.

모든 창작물의 존재 의의는, 느끼는 바가 다를지라도 우리가 같은 것을 보고 향유하고 있다는 유대감을 안겨 줌에 있다. 그런데 정작 만드는 사람들이 그것을 놓쳐서야 되겠는가. 같이 그림을 그리고 보여 줄 수만 있다면 세상을 다 가진 기분일 것이고, 반대로 더 이상 그럴 수 없다면 온 세상을 잃은 것만 같을 것이다.

창작은 영화에서 비춰진 모습과는 달리 고통으로 가득하다는, 프로 만화가인 원작자도 뻔히 알 터인 사실마저 잠시 제쳐 두고 만화 그리기를 낭만화하면서까지 이 영화는 바람을 전한다. 만들 것이라면, 보여 주기를. 그리고 혼자 되지 말기를.

계속 읽기