〈블랙 팬서〉의 흑인 이야기 이후로 정체성 장사에 맛들린 마블은 여성 서사에 동양인, 파키스탄계까지 끌어옵니다.

정체성 장사의 요점은 이겁니다. “(백인 남성과 토큰 여성 조합뿐 아니라) 나랑 비슷한, 내가 속해있는 군을 대표하는 사람들도 슈퍼히어로가 될 수 있구나!” 하고 아이들에게 환상을 심는 거죠. 이런 면에서는 디즈니 프린세스와도 역할을 같이 합니다.

그런데 이번엔 그 정체성이 인종이나 성별이 아니라 정신질환입니다. 게다가 대상이 어린이도 아니고, 오늘날 같은 포용성 넘치는 미디어가 없던 시대에 아픔을 보듬지 못한 채로 커 버려 안쪽이 망가진 채 오늘을 꾸역꾸역 살아가는 어른들입니다.

사람들 사이에서 부대끼고 어울리려고도, 자기도 1인분 몫 할 수 있다며 시도도 해 보지만 제대로 되는 건 전혀 없습니다. 그래서 살아봐야 뭘 해낼 수는 있을지 스스로 의심하고, 흑역사만 되새기며 자신감은 땅에 떨어지고 결국 자꾸 죽으려 듭니다. 스스로의 존재 가치와 잠재 능력을 깎아내리며 집어삼켜집니다. 커지게 놔두면 주변 사람에게까지 증세를 전염시킵니다. 독성이 넘칩니다. 그게 자기혐오입니다. 외에도 전반에 걸쳐 정신질환 관련 코드가 노골적으로 깔려있습니다.

자기 혼자 처한 그 싸움을 극복하는 데에는 타인의 도움을 필요로 합니다. 옐레나가 아빠의 연락이 필요했음을 강조하는 이유이기도 합니다. 이 모순적이지만 저명한 사실을 담백하게 녹여 문제를 해결합니다. 그렇게 ‘어떤’ 어른들도 무언가를 해낼 수 있다는 걸 보여줍니다. 비슷한 아픔을 겪는 누군가가 손을 뻗어준다면 말입니다.

〈인사이드 아웃 2〉의 스토리를 구상하기 전, 만은 가장 좋아하는 영화 후속작들의 목록을 작성해 그 성공 요인을 분석하려 했다. 그가 받은 최고의 조언은 “이 영화를 오리지널로 생각하기 시작하는 순간부터 더 좋다”라는 것이었으며, 이는 그가 좋아하는 후속작에도 들어맞았다.

“그들에겐 독창성이 있었어요. 제가 좋아하지 않았던 후속작들은 단순히 같은 이야기를 반복했죠. ‘저번에 잘 됐으니 이번에도 그대로 해보자’는 식인데, 그렇게 하면 이미 본 것 같은 느낌이 듭니다. 그래서 저는 좀 더 독창적이고, 감정적으로 개인적인 이야기를 만들고 싶었습니다,”라고 만은 말하며, 자신을 프로젝트에 투영한 이유를 설명했다.

열탱이가 없네, 유체이탈 화법인가? 본인이 한 것들을 그대로 읊었는데? 〈제국의 역습〉은 당시에 파격적인 전개만 골라서 달려갔고 그럼에도 작품성까지 훌륭해서 우수한 속편 반열에 오른 건데. 아무런 리스크를 지지도 않으면서 정반대의 전략으로 상업적 성공만을 거뒤놓고는 제국의 역습 이러고 있네. 재작년 스파이더버스 감독이 같은 말을 했을 때는 그래도 충분히 납득이 갔는데. 정말로 비슷한 점이 있었으니까.

만 감독은 수치심 캐릭터를 영화에 포함하지 않기로 한 이유에 대해 이렇게 말했습니다.

“Shame이라는 감정을 캐릭터로 표현하면 영화가 지나치게 어두워질 것 같았어요. 영화에 그 감정이 완전히 빠진 건 아니지만, 특정 캐릭터로 구현되지는 않았습니다. 예를 들어, ‘충분히 훌륭하지 않다’는 생각은 여전히 영화에서 다루는 핵심 주제 중 하나입니다. 하지만 이를 직접적인 캐릭터로 표현하면 관객들에게 너무 무거운 감정을 줄 것 같았죠.”